
EL BARRO DE 
LOS MUERTOS: 

EL CIELO DE LOS 
DESAPARECIDOS

El tajo fortuito de una pala permitió
que Diana Triay y Sebastián Llorens
–militantes del ERP «chupados» 
en 1975– salieran del subsuelo 
de la desaparición y ascendieran 
a la tierra húmeda de los muertos.

Para quienes conocieron a sus 
padres por fotos, abrazarse a los 
huesos representa un triunfo: es
reencontrarse con la historia de esos
cuerpos que nunca pudieron tocar o
acariciar de manera consciente.
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E
ra miércoles. Era marzo. Esos dos
datos aparecen nítidos cada vez
que Carolina Llorens lo recuerda:
iba charlando con Paula, una

amiga y colega, cuando sonó el celular. 
La comunicación fue corta y amena.
–¿Carolina? Me presento: soy Anahí Gi-

narte, del Equipo de Antropología Forense,
y necesito hablar con vos. ¿Cuándo pode-
mos vernos?

Carolina dijo que estaba ocupada: debía
viajar a Villa Dolores, dar un taller hasta la
noche y, al día siguiente, volver a Córdoba y
atender varios pacientes. 

–¿Podés mañana a la tarde? –preguntó
Carolina.

–Sí –respondió la mujer.
Acordaron reunirse el jueves por la

tarde, en la casa de Carolina, camino a Villa
Allende, a unos minutos de la ciudad de
Córdoba. 

Carolina cortó la llamada y, al bajarse en
la terminal de ómnibus, notó que estaba
temblando, pero minimizó la situación: se
le fue de la mente durante el resto del día.
Disfrutó del taller y se sintió plena en la
noche calma de Villa Dolores. Pero todo
volvió a su cabeza a la mañana siguiente. El
ómnibus recorría la autopista que une Villa
Carlos Paz y Córdoba. Apenas cruzó el
puente de Malagueño, la vista se clavó del
otro lado de la ruta: en la estructura de hor-
migón que recuerda que allí funcionó La
Perla, el principal centro clandestino de de-
tención, tortura y exterminio de la provin-
cia de Córdoba durante la última dictadura.
Sintió escalofríos. 

Entonces –recién entonces- Carolina
supo que la esperaba una noticia que la sa-
cudiría. Se dijo a sí misma que nadie del
Equipo de Antropología Forense (EAAF)
iría hasta su casa sólo por un trámite
menor que pudiera hacerse por teléfono. La
invadió la impaciencia. Había esperado ese
momento durante treinta y siete años.
Cerró los ojos. 

Atendió a sus pacientes y durante las
dos últimas sesiones sintió una ansiedad
que la desbordaba. Anahí Ginarte llegó a la
hora prevista. Hizo sonar la campana de
hierro ubicada junto a la puerta de rejas y
oyó el ladrido de los perros. Carolina abrió
y la invitó a pasar. Subieron juntas a la ha-
bitación donde funciona el consultorio y
se sentaron en dos pufs mullidos. 

Había un silencio apenas roto por el
canto de los pájaros:

–Encontramos a tu mamá y casi con se-
guridad a tu papá –dijo Anahí con una voz
cálida. Carolina tardó en reaccionar. Se sin-
tió aturdida. Trató de pensar cuántas veces
y con qué intensidad había deseado encon-
trar a su mamá o a su papá, pero jamás
imaginó que pudieran darle la noticia que
acababa de escuchar: que habían aparecido
juntos. 

Anahí prosiguió: los restos de Sebastián
Llorens y Diana Triay habían aparecido de
manera azarosa en un barrio marginal ubi-
cado a orillas del Río La Matanza, en la pro-
vincia de Buenos Aires, el 26 de octubre de
2012. A cuatro meses y medio del hallazgo,
y luego del paciente trabajo del EAAF,
Anahí describía minuciosamente todo lo
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que sabía mientras Carolina trataba de aco-
modar –a los tumbos– un rompecabezas
con más partes que las que podía ordenar.

–Yo quería encontrar los huesos. Es raro
decirlo, pero necesitaba tocar algo que pro-
bara que mis papás habían existido. Y que-
ría darles una despedida –dice ahora
Carolina, casi en un susurro. Hay una rela-
ción inversamente proporcional entre el
peso de las palabras y la intensidad con la
que las pronuncia.

–Que los encontraran juntos rompe
cualquier lógica –dice Carolina–. Hay casos
en los que encontraron a los dos integran-
tes de una pareja de desaparecidos, pero
muy pocos en los que aparecieron juntos. Si
no tenés alguna manera mística de explicar
eso y todas las coincidencias posteriores no
podés entender casi nada de esta historia.

Carolina se ríe con risas cortas, quizá
nerviosas, como si estuviera haciendo una
travesura en la memoria de su abuela ma-
terna –también llamada Carolina-, una an-
daluza profundamente anticlerical que la
crió con mucha espiritualidad pero lejos de
toda mística. 

Desde ese jueves de principios de marzo
de 2013, y durante unos cuantos meses,
todo el resto de la vida de Carolina –pacien-
tes, obligaciones menores, trámites cotidia-
nos- entró en un paréntesis.

***

Antes de despedirse, Anahí dejó anota-
dos los datos de los compañeros del

EAAF que habían participado del proceso
de identificación de los cuerpos, para que
se contactaran con ellos y avanzaran en el
camino hacia la restitución. Emocionada,
Carolina bajó a su casa. Su marido, César, y
sus dos hijos menores, Teo (doce años) y
Valentín (nueve), esperaban ansiosos. Ella
describió todo cuanto pudo hilvanar. César
abrió los ojos con expresión de sorpresa y
pidió más precisiones sobre el sitio en el
que habían aparecido los cuerpos.

–Si es donde supongo, yo estuve en ese
barrio el año pasado, trabajando con el Mo-

vimiento Campesino –dijo César
Buscaron mapas y cotejaron informacio-

nes. Todo coincidía. Pero era demasiado in-
verosímil para ser cierto. Aún incrédula,
Carolina llamó a Ana Clérici, una amiga que
también integra el Movimiento Nacional
Campesino. Ana le dijo que sí: que hacía
unos meses, en ese barrio Sarmiento en el
cual había estado César, una comunidad
ubicada a orillas del Río La Matanza y po-
blada en su mayor parte por inmigrantes
indocumentados, habían aparecido restos
humanos, mientras algunos pobladores ca-
vaban en un terraplén.

Cuando llamó a los contactos que Anahí
le había dejado anotados, Carolina sabía de-
masiado. Sólo le quedaba conocer aspectos
formales de la investigación que había es-
tado bajo la órbita del juez federal Daniel
Rafecas. 

Aquel jueves de marzo faltaba un paso:
determinar si Sebastián era Sebastián. De-
bían cotejar sus datos genéticos con los de
Pablo, su otro hermano desaparecido, quien
presuntamente había muerto en un enfren-
tamiento en Tucumán. Primero le tomaron
una muestra a Joaquín, el hermano de Caro-
lina, ya que el cromosoma «Y» aporta infor-
mación fundamental sobre la línea paterna.
Luego, en la embajada de Washington
(EE.UU.), se hizo lo mismo con uno de los
hijos de Pablo. Diez días más tarde, el EAAF
determinó la identidad: era Sebastián.

***

–De chiquita yo decía que mis papás
estaban en lo más azul del cielo.

Cuando los extrañaba, me sentaba en el
patio de la escuela a mirarlos en lo más azul
del cielo. Y me quedaba ahí –dice Carolina.
Bajo tierra, de casualidad y en lo que en
1975 era un descampado, aparecieron los
cuerpos de Diana y Sebastián. Allí creció
después un barrio y en ese barrio alguien
hizo un tajo en la tierra con una pala que
sacó a la luz tanta sombra. 

Aun cuando el hallazgo estableciera
cierto orden –ansiado o probablemente
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imaginado-, el reverso de la moneda im-
plicó el duelo: la aparición de los cuerpos
también traía la certeza de la muerte. 

Militantes del Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), Diana y Sebastián habían
sido «chupados» el 9 de diciembre de 1975,
dos semanas antes del ataque al Batallón
de Monte Chingolo –la última y más arries-
gada acción del ERP, que Diana estaba pla-
neando con sumo detalle- y dos días
después de la captura de Juan Eliseo Le-
desma, el jefe de logística erpiano, entre-
gado por las delaciones de Jesús “el Oso”
Ranier, agente de inteligencia del Ejército
infiltrado en el ERP. 

Un grupo de trece personas los secues-
tró en un departamento del cuarto piso de
Callao 1158 de la Capital Federal, en pre-
sencia de sus hijos Carolina y Joaquín –na-
cidos en la clandestinidad-, de un año y
medio y tres meses respectivamente.
Treinta y siete años después de oír por úl-
tima vez a sus padres –acaso los gritos de
pánico y dolor, aunque ella no tenga recuer-
dos conscientes de aquello-, Carolina era la

primera persona de su familia en saber que
Diana y Sebastián salían, por fin, del sub-
suelo terrorífico de la desaparición y ascen-
dían al mundo de los muertos.

***

Hasta que crecieron y pudieron enten-
der la complejidad de las desaparicio-

nes, los tres hijos de Carolina repitieron
una misma pregunta: 

–Mami, si no los viste muertos, ¿cómo
sabés que los abuelos están muertos? 

Ludmila Catena, antropóloga y directora
del Archivo Provincial de la Memoria de
Córdoba, argumentará después que la fi-
gura de la desaparición implica una triple
falta: del cuerpo, de la muerte misma y del
duelo, tan necesario. Esa triple ausencia fue
constitutiva de la identidad de Carolina y
de sus hijos.

–Yo no los esperaba vivos. Terapéutica-
mente lo había elaborado: los había soñado,
los había enterrado; yo quería encontrar
los huesos. Además, no tenía recuerdos de
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ellos vivos –dice Carolina–. ¿A quién iba a
esperar vivo? Si lo que yo tenía de ellos
eran fotos. Por eso, y aunque suene raro, de
chica lo que yo esperaba eran imágenes,
cuentos, canciones.

***

En su patio de barrio Los Boulevares,
Nacho Llorens habla con una voz honda

mientras cae la tarde. Nacho es hermano de
Sebastián y tío de Carolina. Tiene una barba
oscura y mueve sus dedos largos mientras
habla.

–Nosotros pensábamos que los habían
tirado al mar. Que los habían hecho
«volar». Nunca imaginamos que pudieran
aparecer –se sincera. 

A Nacho se le anuda la voz y hace largos
silencios. Traga saliva y dice que su cabeza
se aferró a una esperanza, difícil de explicar
para alguien que vivió décadas devastado-
ras. En los años ’60 y ’70, hubo momentos
en los que sólo tres o cuatro de sus diez
hermanos estaban en libertad; los demás
sufrían en cárceles o en el exilio. O estaban
«desaparecidos».

–Aunque no lo decía, en el fondo yo pen-
saba que a lo mejor Sebastián estaba vivo.
Siempre estaba la remota posibilidad de que
estuviera loco y perdido por ahí –dice Nacho–.
O vivo, en algún lado, qué sé yo. Con Pablo sa-
bíamos lo que pasó, pero con Seba no. 

Cuando la muerte es tan extemporánea
–cuando la certeza de la muerte llega tan
tarde-, a veces sólo queda salvar en el pen-
samiento a esos muertos queridos: meca-
nismos psicológicos para evitarles
sufrimientos.

***

Sentada en el puf en el que Anahí Ginarte
le dijo que habían encontrado a sus pa-

dres, Carolina habla pausado. Ahora que
sabe que sus padres no murieron por heri-
das de bala ni por traumatismos que dejaran
evidencias en los huesos, puede imaginar es-
cenarios más y menos dolorosos:

–Pueden haber muerto por tortura o
por una inyección letal. Si quiero imagi-
narme algo más «agradable», me imagino
una inyección letal, porque eso significa
que sufrieron menos. Pero que los tortura-
ron, los torturaron un montón –dice. 

Las desapariciones –no las de Diana y
Sebastián: todas– no fueron sólo la elimina-
ción física e individual, sino el mensaje co-
lectivo de esas ausencias: la construcción
en las cabezas ajenas, la inoculación del te-
rror y el silencio rellenando los huecos de
las certezas.

Desenterrar los huesos fue desenterrar
cierto silencio familiar: rellenar de vida los
recuerdos inanimados de Diana y Sebastián. 

Durante casi cuarenta años, ni los Llo-
rens ni los Triay pudieron sumergirse en
las profundidades en las que a veces buceó
Carolina. Ella –que tantas veces quiso en-
tenderlos- cree que fue la forma que encon-
traron los demás para cuidar a los vivos y a
los muertos. Dolían tanto las ausencias que
casi todos naturalizaron un doble muro de
contención: un cristal que por un lado
ponía a salvo a Carolina y Joaquín, y por el
otro blindaba el recuerdo de Diana y Sebas-
tián. Ese cristal se hizo pedazos. 

–En mi familia Triay se hablaba mucho
de mi mamá, pero nada de su militancia. Ese
era el límite. Aun así, tenía muchas historias
de ella. Pero de mi papá nadie me hablaba.
Por momentos pensaba: «¿Qué les pasa? ¿No
lo querían?». Pero aparecieron los restos y
aparecieron las historias, las anécdotas. Y
entendí esa dificultad de los Llorens, esa im-
posibilidad de contar cosas lindas –dice Ca-
rolina–. Pudimos hablar de temas que, de
tan dolorosos, nadie nunca hablaba. 

Carolina se afloja y ríe. Mezcla relatos
que brotaron en los últimos tiempos y va
cosiendo una herencia familiar de gestos y
comportamientos.

–Me contaban cosas de mi papá y era
verlo actuar ahora a Teo, mi hijo de doce
años: tiene el mismo carácter cabrón y la
misma cabeza de huevo –dice–. Le ves los
huesos y decís: «Éste va a ser igualito al
abuelo».
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***

Los esqueletos de Diana y Sebastián, ar-
mados a la par, impresionaban. Sólo tres

familiares habían entrado a la sala del
EAAF, en la Ciudad de Buenos Aires, donde
se realizaba la primera ceremonia íntima
de restitución de los cuerpos.  

Carolina, acompañada por su esposo
César y su tía María –hermana de Sebas-
tián-, vivió una experiencia conmovedora. 

–Lo hemos hablado con otros chicos de
HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio) y estar
frente a los huesos es decir: «Soy parte de
esto que ya no está, pero yo nací de estos
huesos» –dice Carolina–. Cuando vi la pelvis
de mi mamá me imaginé que estuve ahí.
Cuando vi las piernas de mi papá me vi ju-
gando agarrada de esas piernas. Fue sentir
por primera vez que tocaba de manera
consciente lo que fueron sus cuerpos. 

Pocos días después hubo una segunda
ceremonia en el EAAF. Nacho estuvo ahí. 

–Fue durísimo tener contacto con los ca-
dáveres descarnados. Un momento muy,
muy triste –dice Nacho–. No necesitabas
hacerles el ADN para darte cuenta. Era ver-
los a Sebastián y Diana ahí. 

Nelly, madre de Sebastián y una de las
fundadoras de Madres de Plaza de Mayo en
Córdoba, no quiso entrar a la sala del EAAF.
A los noventa y dos años no le cabía ta-
maño dolor. Ludmila (dieciocho años), Teo
(doce) y Valentín (nueve) –hijos de Caro-
lina- sí se animaron: tocaron los huesos, hi-
cieron ese duelo.

Carolina siente que ahí –justo ahí- em-
pezó un tiempo distinto. Porque la restitu-
ción fue mucho más que reencontrarse con
los cuerpos. Fue un proceso de restitución
de los huesos pero, sobre todo, de resignifi-
cación de las vidas de sus padres. Ella, que
se reconoce como una «zurcidora de la his-
toria», encontró gente y anécdotas, entre-
vistó y hurgó. Y aparecieron fotos: algunas
fueron un tesoro, como las del Registro de
Extremistas, que en mayo se incluyeron en

un pequeño libro que editó el Archivo Pro-
vincial de la Memoria. 

Mientras habla, Carolina busca el librito.
Señala una foto de Diana, joven, con dos lar-
gas trenzas y una mirada que recuerda
mucho a la de su hija.

–La conseguimos cuando armábamos el
libro y tiene una nitidez impresionante. A
mí y a mi hija Ludmila nos hacía imaginarla
moviéndose. Cuando vimos los huesos, esa
foto nos permitió tener una imagen de pre-
sencia tangible –dice Carolina. 

***

El corazón del barrio Sarmiento, donde
habían aparecido los cuerpos, latía en el

interior de la historia. Carolina sintió que
allí debía ocurrir un hecho simbólico. Lo
habló con el equipo del EAAF y logró la
aprobación. Allí, a mil metros de Camino de
Cintura y avenida La Noria –en lo más re-
cóndito del conurbano bonaerense-, se hizo
el primer acto público de restitución de los
restos de Sebastián Llorens y Diana Triay.
En la mañana del 28 de mayo de 2013, Mar-
tín Fresneda, secretario de Derechos Huma-
nos de la Nación y compañero de militancia
de Carolina en HIJOS Córdoba, habló emo-
cionado bajo un aguacero: 

–Ellos volvieron de la desaparición a la
muerte. Para quienes nos tocó conocer a
nuestros padres por fotos, abrazar estos

FOTO: TIEMPO ARGENTINO

EL BARRO DE LOS MUERTOS: 
EL CIELO DE LOS DESAPARECIDOS 5



huesos es abrazarnos con nuestros padres
–dijo el funcionario. A su izquierda, bajo la
lona de una carpa anaranjada, miraba
atento el ex juez español Baltazar Garzón. A
la derecha de Fresneda, Nelly Llorens, chi-
quitita, arrugada, sonriente, se sacaba una
boina oscura y se anudaba el pañuelo
blanco de las Madres de Plaza de Mayo. Pe-
gada a su abuela, y con el pelo chorreando
el agua de la lluvia, Carolina contemplaba
con ojos brillosos. Le apretaba una mano a
Nelly y miraba con ternura los portarretra-
tos con imágenes de sus papás sobre las
urnas en las que estaban los huesos. 

Para cuatro generaciones de la familia
Llorens, el hallazgo de los huesos en ese ba-
rrio no era una casualidad: representaba
una continuidad en la vida de Sebastián y
Diana, quienes fueron tomados como íco-
nos por los pobladores de Sarmiento.
Cuando en esa mañana lluviosa Carolina vio
que los vecinos habían colgado un pasaca-
lles con los nombres de sus padres, le re-
sultó imposible contener un llanto
espontáneo y visceral. Se sintió arropada
con cada palabra de los pobladores del ba-
rrio y tembló de emoción al descubrir un
mural con letras amarillas sobre un fondo
color tierra, con dos puños apretados y al-
gunas casitas con techos de colores: «No
son sólo memoria, son vida abierta, son ca-
mino que empieza y que nos llama. Sebas-
tián y Diana», leyó entre lágrimas. 

Ahora, en un mediodía cordobés, Caro-
lina recuerda aquella mañana helada de
mayo. Cree que inclusive esa lluvia feroz
tuvo su razón. Aquel aguacero en el conur-
bano bonaerense los empapó pero, a la vez,
hizo que no quedaran políticos de ocasión
ni dolientes por compromiso. La gente del
barrio Sarmiento siguió ahí, en el barro y
de pie. Terminaron comiendo un «locrazo»,
mezclados familiares y vecinos. 

A Carolina, un amigo le dijo que todo pa-
recía una película guionada por «Rabo de
nube», la canción del trovador cubano Sil-
vio Rodríguez. 

Carolina canta muy suave: «Si me dijeran

pide un deseo / preferiría un rabo de nube /

que se llevara lo feo / y nos dejara el que-

rube / Un barredor de tristezas / un agua-

cero en venganza / que cuando escampe

parezca / nuestra esperanza».
–Cuando leí la canción, era la restitu-

ción, tal cual –dice. 
Sentada en su puf, abre los ojos y sus-

pira, como queriendo retener una imagen.
–Ese día sentí que la de mis papás fue

una victoria. Una victoria más compleja:
como si le hubiesen ganado algo a la mal-
dad terrible de la desaparición. Ellos se
amaron mucho y yo me pregunto: «¿Ese
amor se puede desaparecer?». Ahí está el
triunfo, y en que aparezcan entre los lucha-
dores de un barrio –dice–. En un momento
con mi hermano nos dijimos, un poco en
broma y un poco en serio, si sus cuerpos no
merecían quedarse ahí, con su gente. Pero
nos respondimos: «Inclusive muertos ya
han hecho mucho». Y necesitaban descan-
sar en paz, en un cementerio. 

***

Lejos de la situación idílica de un orden
ansiado –cierto acomodo real, pero in-

completo-, el hallazgo de los cuerpos fue un
poderoso movimiento de desacomodo: sa-
cudió emociones y construcciones de sen-
tido. Se vivió el duelo con toda la
intensidad: «como si se hubieran muerto
ayer». Elaborarlo fue una esforzada –pe-
nosa, desgarradora- tarea para todos.

–Para mí fue muy sanador. Aunque pa-
rezca contradictorio, hay mucha paz en la
muerte, y en tener un lugar en el que sabés
que están los huesos de tus papás –dice Ca-
rolina, que aclara que habla de una «calma
de espíritus», una forma de atravesar los
conflictos. Porque hubo conflictos, y la afec-
taron. Se sentía la bisagra entre los Triay y
los Llorens, y contemplaba una batalla per-
manente y no declarada. 

–Yo no sé lo que es ser hija de padres se-
parados, pero sí viví ser hija de dos fami-
lias. Los papás unen a las familias mientras
están presentes, mantienen una cohesión.
Al no estar mis papás, y ahora que tampoco
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estaban mis abuelos Triay, que nos criaron,
había muchísima tensión. Se reavivaron
muchas cosas –dice.

Por aquellos días, Nelly Llorens –no-
venta y tres años cumplidos en julio– se
enojó muchísimo. Porque la muerte tam-
bién produce enojo. Sobre todo cuando el
hallazgo de los cuerpos es una noticia re-
ciente que no se puede contar hasta que un
juez lo haga oficial. Nelly se mantuvo a
flote con el salvavidas del fervor religioso.
De todos modos, discutió mucho con sus
nietos –Carolina y Joaquín tenían un dere-
cho superior para decidir en qué sitio ente-
rrarían a Sebastián y Diana- hasta
encontrar cierto sosiego. Empezó a aflo-
jarse durante los actos públicos de restitu-
ción: ante la gente fue, como siempre,
seductora. Pero el frío y la lluvia del barrio
Sarmiento y las emociones de la ceremonia
en Córdoba le dejaron una neumonía de la
que le costó recuperarse.

En octubre, cuando puede mirar todo
aquello en perspectiva, Carolina destaca
que pese a las diferencias internas en la fa-
milia, los Llorens lograron una tregua a la
cual le pone nombre preciso: concordia.
Aunque las antipatías políticas se habían
agudizado –hubo quienes no participaron
de las ceremonias públicas de restitución
porque sostenían que el Gobierno nacional
se aprovecharía del dolor familiar-, en el ri-
tual íntimo de despedida la tristeza borró
todo encono: en la casa de Nelly, y delante
de las urnas con los huesos de Sebastián y
Diana, prevaleció una única tristeza.

Para los Triay, la restitución fue traumá-
tica. Hay heridas que no cerrarán jamás.
Los abuelos Carolina y Hugo, quienes cria-
ron a Carolina y Joaquín, murieron con tris-
teza infinita, esperando a Diana, o a su
recuerdo. Cuentan que las navidades de los
Triay eran antológicas. Pero que después
del secuestro de Diana, a fines del ’75, ya no
hubo navidades: el miedo se había metido
como el salitre que corroe todo.

Nidia, la mayor de las tres hermanas de
Diana, vivió la restitución como un hecho
dramático. Tiene pegadas fotos de Diana en

su habitación y el pasado la traiciona: hace
poco, durante una reunión, pidió silencio
para contar que habían secuestrado a su
hermana menor. Talía, la segunda hermana,
no participó de la restitución: sólo cuando
pudo fue al cementerio de Unquillo a dejar
flores. Mirta, la tercera hermana, vive en
España: no quiso volver para las ceremo-
nias y se enfureció con todos los actos pú-
blicos de restitución. Para Carolina fue un
dolor inesperado.

–Mi tía todavía está más enojada con el
ERP que con los militares. Está dolida, y la
entiendo, pero yo la quiero mucho y para
mí fue muy doloroso que no viniera y que
durante dos meses no me hablara. Con mi
familia Triay no pudimos hacer un ritual
para despedir a mis papás –dice Carolina. 

De los Triay, sólo logró reunirse con sus
primos Hugo, Gabriela y Diego. Comieron
unas empanadas y rieron. Sólo con ellos
compartió esa extraña alegría. Pese a todo,
Carolina se siente en paz.

–Lo que pasa es que encontrar los restos
no borra los 37 años de desaparición –dice
Carolina–. Mi abuela nunca pudo sobrelle-
var la pérdida de su hija. La siguió espe-
rando hasta el día que murió. Que ahora
hayamos encontrado los restos, ¿quita algo
de todo ese tiempo de inmenso dolor?

***

Unos dos meses después de las ceremo-
nias de restitución, Teo llegó preocu-

pado a su casa.  
–Mis abuelos ya no son desaparecidos.

Son víctimas de la dictadura –dijo.
–Siempre fueron víctimas de la dicta-

dura, Teo –le dijeron Carolina y César.
Teo se quedó pensando. Le costaba re-

accionar. Su identidad se construyó como
nieto de desaparecidos. El nuevo escenario
le resultaba complejo. Tan complejo y difícil
como resultó no poder hablarlo con nadie
que no fuese de su familia hasta que la Jus-
ticia hiciera público que habían hallado los
restos de sus abuelos.

Por afuera, Carolina irradiaba claridad.
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Por dentro estaba llena de preguntas. Como
todos. No hay manuales para construir la
identidad. De todos modos, ella sintió un
poderoso apuntalamiento. Largas rondas de
mates con los integrantes del EAAF, cálidas
tardes en el Archivo de la Memoria –Lud-
mila Catena tuvo un rol protagónico- y las
charlas de siempre con sus compañeros y
amigos de HIJOS.

En octubre de 2013, unos días antes de
que se cumpliera el primer aniversario del
hallazgo de sus padres, Carolina ya encon-
tró algunas respuestas.

–¿Qué cambió en relación con mi identi-
dad? ¿Quién soy ahora? –se pregunta–. Creo
que mi identidad se hace más compleja, no
distinta. Ahora soy hija de desaparecidos,
asesinados y restituidos. No dejo de ser hija
de desaparecidos. Eso es parte de mi exis-
tencia y mi identidad. Soy una hija de des-
aparecidos que pudo encontrar los restos,
pero los huesos no borran los 37 años de
desaparición.

Teo solía empeñarse en saber si los hue-
sos de sus abuelos podían estar en cual-
quier parte: debajo de la vereda que pisaba
en ese instante, por ejemplo. Ahora sabe
pero sigue tratando de entender.

–Recién ahora estoy cayendo, mami.
Porque yo los esperaba vivos –confesó hace
poco. 

Esas preocupaciones de sus hijos –esas
esperanzas, esas construcciones- atraviesan
a Carolina. De chica, ella discutía mucho con
su abuela materna. Y ese recuerdo se actua-
liza ahora, mientras todos van, poco a poco,
complejizando sus identidades.

–Con mi abuela nos peleábamos un
montón. Yo le discutía que perder a dos pa-
dres era mucho peor que perder a una hija.
Ella me decía que no, que perder a una hija
era peor. Y llegábamos a un punto en el que
yo le planteaba que no había un «doloríme-
tro», que no lo podíamos medir –recuerda
Carolina–. Cuando tuve hijos y cuando ellos
se fueron haciendo preguntas sobre mis
papás entendí todo lo que ella quería decir.
¿Quién le quita a mi abuela todo ese dolor?

La restitución y el reencuentro –aun en

la muerte, el mapa mutilado de los Llorens
y los Triay recobra cierta forma- arrojan
una luz que permite leer el pasado familiar
de manera menos virulenta. Carolina en-
tiende, recién ahora, silencios y comporta-
mientos que sentía nocivos.

–En el afán de vernos bien a mí y a Joa-
quín, mis abuelos maternos trataban de di-
simular la ausencia. Tal vez creían que nos
íbamos a sentir mejor si la ausencia no era
tan fuerte, tan marcada. Y yo iba a contra-
mano de la familia: era una empecinada en
la presencia. Hasta le ponía flores a mi
mamá para el Día de la Madre. Ja. ¡Mi abuela
se sacaba de las casillas! –rememora.

Durante décadas, los Llorens tampoco

FOTO: GENTILEZA PABLO LÓPEZ GAVIOLA
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habían podido quitarse los fantasmas:
desde los primeros años de la democracia
hasta la restitución de los cuerpos en 2013,
el velo de silencio había ido descorriéndose
con pasmosa lentitud. No obstante, el ha-
llazgo en el terraplén de barrio Sarmiento
abrió una grieta. Los sobrinos de Sebastián
indagaron quiénes eran esos tíos desapare-
cidos de los que se hablaba poco y nada. In-
clusive Carolina se atrevió a mostrarles a
sus primos algunos libros, fotos y recuer-
dos que había atesorado y nunca –por
miedo, porque nadie hablaba de eso- se
había animado a compartir.

Aunque la historia los haya distanciado,
donde no hubo diferencias entre los Llo-
rens y los Triay fue en la presencia de esas
ausencias: todos soñaron y siguen soñando
con Diana y Sebastián; todos los guardaron
en la angustia y el dolor. En las dos familias
sienten que son parte de sus identidades,
de su cotidianeidad. De todos modos, el si-
lencio fue más fuerte y cruel. 

Nacho lo describe sin rodeos:
–Se hizo un corralito de silencio alrede-

dor de nuestros desaparecidos, más aun en
los primeros años de la dictadura –dice–.
Directamente no se hablaba de ellos. Se em-
pezó a hablar con las primeras movilizacio-
nes, ya en democracia. Los habían hecho
desaparecer en todo sentido. Eso fue lo que
logró el Proceso.  

***

Remera negra, sweater fucsia, pañuelo
de seda violeta oscuro alrededor de su

cuello, Ludmila habla con la mano derecha
apoyada a la altura del corazón. Un sol tibio
se hace sentir en la Plaza de la Memoria de
Facultad de Filosofía y Humanidades de la
Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Es
31 de mayo de 2013 y Ludmila –dieciocho
años, hija de Carolina con su primera pa-
reja- abre la ceremonia de restitución pú-
blica de sus abuelos: Diana Triay y
Sebastián Llorens. Cuando se aleja del mi-
crófono, su mamá la estruja en un abrazo.
Se quedan así unos segundos: cara contra

cara, los ojos vidriosos pero sin lágrimas.
La carga simbólica de ese acto en la UNC

–el último antes de la ceremonia íntima y el
entierro- era poderosa. Durante meses, Ca-
rolina y Ludmila lo habían esperado con in-
tensidad: en público, el mismo Estado que
había «desaparecido» a Diana y Sebastián
estaba restituyendo –a sus familias, al país-
sus cuerpos y sus historias. Poco le impor-
taba a Carolina que hubiera quienes objeta-
ran esos actos por sus connotaciones
políticas. Para ella, el Estado le estaba
dando sentido a una complejidad enorme.
Cuando lo recuerda, se emociona:

–Hace poco veía un video de las primeras
reuniones de HIJOS. Entonces nos preguntá-
bamos: «¿Qué mierda vamos a hacer?». En
ese video tengo en brazos a Ludmila, que era
bebita, y nunca podía imaginarme que íba-
mos a encontrar a mis papás. Y esto, más
allá de la suerte, pasó porque hay políticas
de Estado, porque existe el EAAF y porque
hay un reconocimiento de la importancia de
la restitución pública de los restos de los
desaparecidos. No podemos hacernos los
boludos. Quedarse sólo en la gente que los
encontró –que es bellísima y acogedora- es
hacer parecer más simple algo que tiene una
complejidad muy grande –dice.  

Aquella siesta cordobesa de mayo –que
fue al mismo tiempo encuentro y despe-
dida- trascendió las historias personales de
Sebastián Llorens y Diana Triay. Fue un
duelo colectivo en un espacio público de
una Universidad, también pública, con la
presencia –y los discursos sentidos, nada
acartonados- del rector Francisco Tamarit y
el Decano de la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades, Diego Tatián. 

En un momento, antes de entrar al Cen-
tro de Producción e Investigación en Artes
(Cepia) de la UNC, una mujer que Carolina
no conocía se acercó a hablarle.

–Yo tengo un hermano desaparecido y
no sé qué me va a pasar el día que lo en-
cuentre. Vine acá a ver cómo será, si voy a
poder. ¿Podré? –le dijo.

***
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En la restitución en la UNC, Nelly Llorens
brilla por su entereza. Cuando la ayu-

dan a sentarse –después de sus palabras y
los aplausos–, su mirada transmite paz.
Tiene su bastón en el regazo, una flor de
lana roja en el ojal, un pulóver violeta de-
bajo de un sobretodo negro y un largo rosa-
rio de madera. El pañuelo blanco de las
Madres está anudado de manera prolija y
aprieta levemente sus lentes de metal. 

Compañera de lucha desde hace déca-
das, Emi D’Ambra –pulóver beige, anteojos
redondos, pañuelo blanco de las Madres-
contempla a Nelly y pronuncia una frase
que resuena aunque no haya paredes cerca
en ese enorme espacio de la Ciudad Univer-
sitaria. Dice que siente una «extraña envi-
dia» porque Nelly sabe, al fin, dónde están
los huesos de su hijo y su nuera: ella –Emi-
sigue y seguirá esperando al «Nona», su
hijo desaparecido. 

Inclusive a meses de aquella tarde, a Ca-
rolina le resulta imposible sustraerse a ese
impacto de la restitución en los demás. Qui-
tar la muerte de su lugar y correrla hacia
ninguna parte como plan de Estado –negar
el entierro y el duelo- fue tan macabro que
aun quienes recuperan jirones de su pa-
sado tienen que anteponer la razón a cier-
tas emociones: a veces se siente culpa por
haber recuperado y enterrado a un familiar,
a veces hay que guardarse –o hacer menos
visible- una sonrisa, por compasión con
quienes seguirán esperando a sus muertos.

Carolina dice que, al enterarse del ha-
llazgo de los restos de sus padres, le costó
compartir la alegría con sus primas, que
aún tienen a su madre desaparecida. Sentía
que ella estaba haciendo algo que sus pri-
mas probablemente nunca podrían hacer. Y
le dolió muy adentro otro dolor: el de Emi
D’Ambra, porque considera que ella es un
ícono de los Derechos Humanos en Cór-
doba y muy probablemente se quede sin
cumplir el rito sagrado de enterrar a sus
muertos. 

–En cierto modo yo me siento afortu-
nada. Porque además encontré a los dos: 
¡a mi mamá y a mi papá! Es loco, ¿no? Por-

que uno se pone a pensar: «¿afortunada de
encontrar los restos?». Parece poca cosa,
pero te demuestra qué tan terrible fue el
crimen de hacerlos desaparecer –dice Caro-
lina, la voz intensa, cargada de matices–.
Desde el mito de Antígona o en la misma
Troya había un reconocimiento al enemigo
y se le permitía enterrar a su gente. Eso es
lo más jodido de las desapariciones: es un
crimen que sigue sucediendo.

Como psicóloga, Carolina disfruta de los
procesos de sanación. Ahora que recalcula y
vuelve a acomodar en su lugar cada instante
de su vida, cree que desde chica –cuando
empezó a contradecir el silencio familiar
para encontrarse con la dimensión real de
sus padres- que viene haciendo eso. 

Y cree –lo dice con una sonrisa plena-
que la restitución en la UNC fue un acto de
sanación colectiva. 

–Yo sabía que no sólo era la restitución
de mis papás, sino de toda una generación.
Por eso propuse que hiciéramos una mues-
tra con las expresiones artísticas de los dos
–dice Carolina, y los ojos se abren grandes
mientras sonríe–. Queríamos que vieran
que no sólo eran militantes del ERP, sino
gente que creció, sufrió y creó. No hay que
quitar esa complejidad. Y quizá eso haya
servido para repensar todo lo que nos per-
dimos al no tenerlos entre nosotros.

–¿Exponer y hacer visible esa compleji-
dad de sus vidas es tu triunfo? –le pregunto
en una de las últimas charlas.

–Sí, por eso tengo una sensación de
calma. La calma que viene después de una
batalla. Logramos, de manera colectiva, una
victoria: que mis hijos puedan sentir orgu-
llo de sus abuelos. Yo no viví el orgullo: yo
era hija de dos personas de las que no
había que hablar. Al orgullo lo descubrí
mucho después. 
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